迄今为止所上演过的最伟大戏剧——多萝西•塞耶斯（1893 – 1957）

因所创作关于一位业余侦探彼得•温西公爵（Lord Peter Wimsey）¹ 的故事而闻名于世的多萝西•塞耶斯（Dorothy L. Sayers） ，还是一名具有深邃洞察力的随笔作家。“像刘易斯（C. S. Lewis） 那样，她看到这个世界不是被分成众多的基督教群体，各自都或多或少地宣称一样的东西，而是分成了两个阵营，信徒和非信徒”。² “在她的广播剧《该来的人》取得成功以后，1938年《星期日泰晤士报》（the Sunday Times）的主编邀请塞耶斯为耶稣受难日投一篇稿。她写道‘迄今为止所上演过的最伟大戏剧，就是基督教正式信经所描述的那个故事’”。³ 塞耶斯以优美的文笔在文章中指出，为何基督教的故事对于那些否认它的人来说，是愚拙的，而对于那些拥抱其主角的人来说，则大有能力。

教会的回答明确又不容妥协，它是这样的：那位拿撒勒的木匠约瑟之子耶稣，在事实和真理上、在文字最准确和真实的意义中，是“万有都藉着祂而造”的神。祂的身体和大脑与普通人一样；就人类语言可以表达的位格涵义来说，祂的位格是神的位格。祂不是一种假扮成人的魔鬼；祂在各个方面都是一个真正的活人。但祂又不仅仅只是一个人，即便好得“就像神”——祂就是神。

现在，这不只是一件虔诚的平常事；它根本就不是一件平常事。因为——先不说其它意义——它意味着：不管出于什么原因，上帝选择把祂做成这样的人——有限并且受苦，臣服于悲伤和死亡之下——祂【神】拥有诚实和勇气去服自己的药。不管祂同祂所创造的在玩什么游戏，祂都保持了自己所定的规则，并且玩得公平。祂可以要求于人的，没有任何东西不是祂自己先做到的。祂使自己经历了人类的全部体验，从家庭生活中琐碎的烦躁，辛苦劳动和缺乏钱财所受的束缚限制，到最可怕的痛苦和羞辱、挫败、绝望，以及死亡。在祂是人的时候，祂就做好一个人的角色。祂出生在贫困中，死于耻辱中，并且认为这很值得。

当然，基督教不是唯一一个发现，在化身为人、并且受苦的神的观念中，有对人类生活最好的解释的宗教。埃及的欧西里斯（Osiris）死了又复活；埃斯库罗斯（Aeschylus）在他的戏剧《佑护神》（The Euminides）中，以一位受苦的宙斯神（Zeus）的理论，使人与神的关系和好。但是在大多数的神学当中，神被假想成在史前某个遥远而神秘的时期，已经受苦和死去。而另一方面，基督教的故事却在圣马太带有地点和日期的记述中，生机勃勃地展开了。“当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒”。圣路加以更加现实和平淡的方式，以一项政府财政方面的文献为参照，准确地记载下来这件事在历史当中的位置。神成为人的时间，他说，是发生在凯撒奥古斯都（Caesar Augustus）进行一次同税收计划有关的人口普查时期。类似地，我们要确定一个事件的日子时，可以说，它发生在英国开始实行黄金标准的时候。大约三十年之后（我们被告知），神被当作一个政治上的扰乱者执行了死刑，并且死“在本丢比拉多（Pontius Pilate）手下”——正如我们很可能会说，“当詹森希克斯先生[原文照搬]是内务大臣的时候”。基督教所讲的就是那样的明确和具体。

大概我们可能更喜欢不把这个故事看得太认真——它里面有令人不安的地方。此时此刻，一位具有神性特征的人在我们中间行走讲话——那么我们应该和他有什么关系呢？普通人的确“很高兴听到他”；但是我们教会和国家的领导权威们却认为他讲得太多，并且发表了太多令人不安的真理。因此我们贿赂他的一个朋友，悄悄把他移交给警察，然后以一项相当模糊的“引起骚乱”的控告定罪他，再公开鞭打他，把他挂在普通的绞刑架上，“感谢神，我们摆脱了一个恶棍”。这一切对于我们来说，并不是特别值得称赞，即使他（像许多人认为和想象的那样）只是一个无害的疯传道人。但如果教会对他的说法正确的话，这件事情里面还有更大的耻辱，因为我们所绞死的是全能的神。⁴

注：