死亡作品

奥地利大公弗朗茨•斐迪南（Franz Ferdinand）在塞尔维亚的萨拉热窝被刺杀，引发了1914年的第一次世界大战。然后，随着日本、意大利和德国分别入侵中国、埃塞俄比亚和波兰，1930年代爆发了第二次世界大战。然而，常春藤联盟的社会学家菲利普•瑞夫（Philip Rieff）却声称，当弗里德里希•尼采宣布“上帝死了”时，可以说在1882年就已爆发了一场更猛烈、持续更久的“世界征战”。¹ 参与这场大规模征战的，并非同盟国、轴心国和联盟国家，而是“第一世界”、“第二世界”和“第三世界”（从总括性的文化角度来说）——其中更以后两个“世界”为主角。

据瑞夫的观点，全新的第一世界是诸神痴迷的异教世界，包括古希腊奥林匹斯山上的诸神、澳大利亚内地土著居民的神灵。第二世界是一神论的世界，是永活的神颁布各种禁令的世界。第三世界可说是充斥各种毁灭的世界 ²，因为它致力于毁灭第二世界的文化，甚至文化本身，并极力推崇一个“无道德无宗教的世界”。³ 这个世界遵循随着时代变化的各种所谓“价值观”⁴ 、而非任何诫命。不同于第一世界的禁忌、第二世界的神所颁布的“禁令”，第三个世界以开罪（借口和例外）开始，以“犯罪”结束——前时被谴责的罪恶现在被欢迎。⁵

从第一世界到第三世界的转变，也是一个从命运到信仰再到虚构的转变。如今剩下的只是一处“没有真理，只有华丽外衣包裹着各种私利”的地方。⁶ 这里曾经拥有“真理的道路”（“从上而下的垂直权威”）和“神圣”⁷ ，现今只剩下人类的虚傲和放荡的通行证。这个世界的相对多元文化主义 ，实际上已经成为一种反文化主义。⁸ 当人类撇弃自己真正的主人之后，就只能“被自己的欲望所奴役”。

受“憎恨和忿怒意识形态”的驱动，教导那些“打破一切旧世界”的家伙们“自尊心治疗法”的学校，决意摧毁“白人男性、父权制、性的生理限制、统治阶层、资本主义、宠物所有权、法律，以及对男性和女性的一切阻扰”。⁹ 这种“第三世界的教育不过是一种洗脑，极力让人们进入一种一切皆有可能的虚幻世界”¹⁰ ——一个没有任何限制的世界。

瑞夫称这种甘于沉沦之人的作品为“死亡作品”，而且这类“逆反艺术家”可谓声势浩大。如美国诗人华莱士•史蒂文斯（《关于最高虚构的札记》）[Wallace Stevens，Notes Toward a Supreme Fiction]¹¹ 、爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯（《为芬尼根守灵》）[James Joyce，Finnegans Wake]¹² 、美国小说家约瑟夫•康拉德（《黑暗之心》）[Joseph Conrad，Heart of Darkness]¹³ 、维也纳精神病学家西格蒙德•弗洛伊德（《摩西与一神论》）[Sigmund Freud ，Moses and Monotheism] ¹⁴、德国专制君主阿道夫•希特勒 （《我的奋斗》）[Adolf Hitler，Mein Kampf]¹⁵ 、西班牙艺术家帕布罗•毕加索（《亚威农少女》）[Pablo Picasso，Les Demoiselles d’Avignon]¹⁶ 、法国艺术家马塞尔•杜尚（《给予》）[Marcel Duchamp，Etant donnés] ¹⁷、英国哲学家路德维希•维特根斯坦（《哲学探究》）[Ludwig Wittgenstein，Philosophical Investigations] ¹⁸、美国广播员布赖恩特•冈贝尔（Bryant Gumbel，全国广播公司节目《今日秀》对拉尔夫•阿伯纳希[Ralph Abernathy]牧师的刁钻访谈）¹⁹ 、美国最高法院法官哈里•布莱克蒙（Harry Blackmun，罗伊诉韦德案 [Roe v. Wade]的多数意见）²⁰ 、美国电影制作人马丁•斯科西斯（《盗亦有道》）[Martin Scorcese，Goodfellas]²¹ 、美国摄影家罗伯特•梅普尔索普（《自画像》）[Robert Mapplethorpe，Self-Portrait] ²²、法国哲学家米歇尔•福柯（《知识考古学》）[Michel Foucault，The Archaeology of Knowledge] ²³。

作为犹太人，瑞夫提倡希伯来人（以及圣经中）的shuv（忏悔）。²⁴ 他赞成各种“禁令”和教皇本笃（Pope Benedict）的“不可”，如“基督徒不可堕胎、不可离婚、不可发生同性恋行为。²⁵” 而且瑞夫很看重那些“神圣信使”的作品，如亚历山大•索尔仁尼琴 （Aleksandr Solzhenitsyn），其作品《古拉格群岛》（Gulag Archipelago）被誉为“前所未有、最伟大的回忆录和殉教史” ²⁶。不幸的是，瑞夫误以为恩典的福音对“神圣秩序”提出了挑战，因而也对基督教信仰产生怀疑。虽然他卡在西奈山上，不过在这个野蛮的第三世界里，²⁷ 西奈山未尝不是一个好的起点。

注：