《上帝的爵士乐》：“鄙视宗教之文人雅士”的别名

俄勒冈州瑞德学院（Reed College）举办名为“任非尔”（Ren Fayre）的年度狂欢会。那时，“他们关闭校园，让学生们在里面开狂欢会。保安把把官方拦在门外，人人烂醉如泥、吸毒至兴奋，一些人还赤身露体……学校还请进了‘白鸟’医疗救护队，专门治疗吸毒后的不良反应。” ¹ 那么，唐纳尔德•米勒同学（Donald Miller）又做了什么回应呢？他与数名同学设立一座认罪亭。但在那里，他们为十字军东征认罪、为电视布道家认罪、为克里斯多弗•哥伦布发现新大陆时的“灭绝种族”等等来道歉。²

当然，这听起来让人宽心，也好像很谦卑。但是，这类自我贬抑似乎更像胆小怯懦或怀操纵之心，而非品德高尚。也许，鉴于淫乱的猖獗，非常情况就需要以非常方法对待。然而，这并非米勒的想法。他认为瑞德学院近似天堂：“众人多美好……尽管这么多学生滥交、吸毒和做其他事，但是我们仍有这一根本共识，即其他不同的人也存在、也很重要。在这个层面上，瑞德学院对我而言就像天堂。”³

如果瑞德学院像天堂，⁴ 那什么东西像地狱？米勒说，地狱就是“用来评判彼此的道德规范……规则、法律、原则（不过他很喜欢施洗约翰称宗教领袖为“毒蛇” ⁵）”⁶ 、“大蓬头布道家说我们必须决定跟随或拒绝基督” ⁷ 、“公司企业”与“所有制度化的东西” ⁸、“自以为义的保守派宣传”⁹ 、“衣冠楚楚的支持共和党的布道家” ¹⁰ 、“抨击政治左派、同性恋或民主党的毁灭性言论”。¹¹

米勒的功劳在于他讲话的狡猾：他把堕落的人比作“汽油发动机却以柴油发动” ¹²，也指责追赶潮流的“基督徒”，说他们的“宗教观点像J. 克鲁（J. Crew）的服饰商品目录般条块分明”。¹³ 但是，在表示自己真诚的同时，米勒毫不隐讳地告诉大家，他与朋友玩电脑游戏时会“以污言秽语互相咆哮”，¹⁴ 另外，“基督教精神中的许多概念与我所了解的事实有不合之处。”¹⁵ 他也无法忍受基督教教义，认为教义是“我们企图把神绘图制表、简化为数学。”¹⁶ 相反，米勒认为“爱耶稣是一种感觉”，而灵命就像爵士乐，“即从自由而生的音乐，每个人凭自己的感觉唱自己的歌。”¹⁷ 在米勒看来，最好还是牢牢抓住“无法言喻的灵魂语言”。¹⁸ 公众则都在聆听米勒的话；他的书《上帝的爵士乐》（Blue Like Jazz）单在2006年一年内就已售出686，250本。¹⁹

南方浸信会神学院院长罗素•摩尔（Russell Moore）称米勒为贴着“灵魂补丁（下嘴唇下面的短山羊胡子）的施莱马赫”，²⁰ 这个标签很有意思。1977年，为了劝说其他浪漫主义的同事归信基督教，费德里希•施莱马赫（Friedrich Schleiermacher）撰写了《论宗教：写给鄙视宗教的文人雅士》（On Religion: Speeches to Its Cultured Despisers）。施莱马赫向他们担保，宗教在本质上就是有正确的感觉，而不是正确的教义或行为。为此，他成为 “自由主义新教神学之父”²¹ 。虽然很难视施莱马赫为基督徒，也没什么人质疑米勒是否已得救，但这两人都是公共关系的积极分子。他们无法容忍基督教教义，因为基督教教义可能会“吓跑”他们高雅老练的朋友。

同样，米勒也不喜欢谈论“罪”、“道德败坏”和其他可能会冒犯非基督徒的字眼，哪怕仅仅认为他人邪恶也是不恰当的。非基督徒需要知道你喜欢他们（而不仅是爱他们）²²， 而且，除非你批判自己的错误，否则他们不会愿意听你说话。²³ 无疑，从表面上、心理层面上来看，堕落的人宁可细数基督徒的缺点，也不愿反省自己的错。然而，从属灵层面上来看，让非基督徒明白他们处境的危险十分必要。施洗约翰在约旦河和彼得在五旬节呼吁百姓悔改时，就清楚知道这点。也许，假如米勒再读一遍约翰福音与使徒行传，他会意识到（或感觉到）施洗约翰与彼得的做法仍然有价值。

注：