|
“他们没有一个活下来”——耶路撒冷沦陷
1099年7月8日，当数万名基督教十字军默默地赤脚行军，围住耶路撒冷四墙时，守城的穆斯林军队只能无助地看着。十字军士兵听了隐士彼得在橄榄山上的讲道后，发起了进攻，推着若干底下装有轮子的大堡垒直奔防御的城墙。最后，其中一个堡垒被推到离城墙最近的地方，士兵从上面放下了梯板。一旦进到城墙里面以后，十字军士兵便打开了城门。他们高呼“上帝所愿！（主的旨意！）”，在镶着耶稣基督十字架的旗帜下，杀戮了成千上万的耶路撒冷居民，甚至包括逃跑和在清真寺寻求避难的人。战役结束后，一位贵族在写给他家人的信中说，士兵从脚“到踝骨都被死者的鲜血染红了。”1
欧洲的中世纪是个动荡不宁的时期。在北欧海盗长达两个世纪的攻击下，查里曼的军队节节败退，偌大的帝国几乎被肢解成被称作“封建制度”的原始自然状态。由于本地的封建领主有兵力保护附近村民免遭袭击，昔日曾由国王或皇帝掌握的权力便转移到了他们手中。于是，欧洲丧失了一个中央集权的统治核心，随着贪得无厌的贵族们相互倾轧，彼此劫掠对方的领地，小的战乱此起彼伏。
穆斯林军队跃跃欲试，开始敲击欧洲的大门；这使得事态更趋复杂化。实际上，有些穆斯林军队已经踏入欧洲的版图。公元632年，穆罕默德去世仅仅五年之后，穆斯林已经在阿拉伯集结，意图攻占耶路撒冷。2 十五年后，他们已经开始攻打西西里。3 到了公元670年，他们的大军抵达了君士坦丁堡城墙下。4 在地中海的另一端，穆斯林军队于公元711年进入西班牙，公元720年攻陷法国。5 在之后的数百年里，欧洲的战线从一个国家转向另一个国家。
有些战斗发生在穆斯林内部。在这些殊死的权力争夺中，一个特别喜好战争的狂热穆斯林派系——塞尔柱（Seljuk）土耳其人——诞生了。他们的哈里发哈基姆（Caliph Hakim）6是个尤为令人憎恶的人；他残酷迫害去圣城朝圣的基督徒，7 并在1009年命令摧毁耶路撒冷的圣墓大教堂；到了1014年，包括圣墓大教堂在内，被他洗劫和焚毁的教堂已有三万间。8哈基姆死于1021年，但在他去世后，塞尔柱土耳其人并没有就此善罢甘休。他们在十一世纪五十年代攻占了巴格达；在同一世纪的七十年代，他们又占领了小亚细亚、巴勒斯坦和大马士革；到了该世纪的八十年代时，安提阿也落入他们之手。9
虽然土耳其人的侵略行径是不容置喙的，但是罗马天主教会也有一个秘而不宣的动机，需要号召人们武装起来。1095年，当教皇乌尔班二世（Pope Urban II）收到来自君士坦丁堡皇帝的紧急求助信时，他认为这是一个绝好的时机：如果他能说服欧洲正在相互交战的封建领主联合起来，对付穆斯林军队，那么他就既可以中止发生在欧洲的流血事件，同时也可以扩张自己的领地。因此在1095年11月，乌尔班宣告成立十字军，要将圣地耶路撒冷从穆斯林异教徒的占领下解放出来。并且，他也向凡参与十字架东征的骑士们承诺，他们所有的罪都将因此得到赦免。10
第一批十字军在翌年的春天开拔，于1097年4月27日抵达君士坦丁堡。拜占廷皇帝康尼努斯（Alexius Comnenus）让他们渡过博斯普鲁斯河（Bosporus River），第一次踏上了土耳其的国土。十字军首先把攻击矛头指向安提阿，经过八个月的包围后，攻取了该城。但是，由于持反对意见的贵族喋喋不休的争辩，十字军的行动嘎然而止。在此期间，一支土耳其军队赶来对他们进行反包围。假如不是一位举止怪僻的士兵挖出了一支锈坏的旧长矛、并宣称它就是那只刺进基督肋旁的武器的话，十字军肯定要士气大跌。在这个重大发现的鼓舞下，士兵们重新恢复了信心，将围困他们的土耳其人赶了出去。11约在他们攻克安提阿城一年之后，图卢兹的雷蒙（Raymond of Toulouse）终于带领他的军队朝着耶路撒冷进发了。1099年6月7日，他们登上了蒙茹瓦（Montjoie）山，最终看到了圣城。几个星期后，他们奉基督的名，高举镶着十字架的战旗，猛攻耶路撒冷城，杀死了那里数以万计的居民。12
母庸质疑，对于十字军来说，占领耶路撒冷的穆斯林是罪有应得的，可是穆斯林对耶路撒冷的侵犯，也不能用来为他们自身的每一个报复和解放行为开脱。尽管杀害耶路撒冷无辜百姓的十字军坚信，他们的屠杀行为是出于宗教上的要求——即为了自我圣化、保卫基督徒和荣耀神，13但他们所追随的是一个被扭曲的基督教。它公然违背了上帝不杀无辜之人的诫命。再者，有不少人是带着稀里糊涂的神学目的参战的。去圣城的朝圣成为他们的偶像；这在当时是十分普遍的现象。他们之所以滥杀无辜，不过是为进一步强化把朝圣奉为偶像的迷信观念，这种观念使他们把耶路撒冷城看作是麦加，好像充满了神的恩光一样。从根本上看，他们把真正的基督教当作了世上的基督教势力范围来看待，而这个势力范围是“一个政治性的产物”，14 因此是对救主耶稣的一个背弃，因为耶稣说：“我的国不属于这个世界。”
| 1 |
这个贵族写道：“假如你在那里，你就能看到，我们从脚到踝骨都被死者的献血染红了。我还有什么别的话好说呢？他们中没有一个活下来，就连妇女和儿童都没有放过……。后来，所有神职人员和平信徒都到了耶稣的坟墓前和主荣美的圣殿里，唱《圣母颂》。他们卑微地反复祈祷，将奉献的钱放在他们长期切慕拜访的圣坛上。”赫里斯特：《中世纪的欧洲简史》（麦克格劳-希尔出版社，1994年），第189页。C. Warren Hollister, Medieval Europe: A Short History (McGraw-Hill, 1994), 189.
| | 2 |
法努坎尼：《有信心的士兵：交战的十字军与穆斯林》（纽约：圣马丁出版社，1983年），第 11页。Ronald C. Finucane, Soldiers of the Faith: Crusaders and Moslems at War (New York: St. Martin’s Press, 1983), 11.
| | 3 |
同上，第10页。
| | 4 |
同上，第11页。
| | 5 |
同上，第57-59页。
| | 6 |
更为确切的出处：“法蒂玛王朝第六位哈里发——爱尔-哈基姆”，希伦布兰德：《十字军：伊斯兰教的 观点》（纽约：拉特里基书社，2000年），第15页。 “the sixth Fatimid caliph, al-Hakim.” Carole Hillenbrand, The Crusades: Islamic Perspectives (New York: Routledge, 2000), 15.
| | 7 |
见到圣物的希望是极大的，单单在君士坦丁堡一地，朝圣的基督徒“能够目睹……荆棘的冠冕、无缝的衣袍和耶稣受难时的所有主要遗物。有一块来自埃德萨（Edessa）的布，上面有基督的脸庞的印记；圣路得亲自绘制的童贞女马利亚的肖像；施洗约翰的头发和以利亚的衣钵；不计其数的圣徒、先知和殉道者的身体；基督教世界无数最宝贝的圣物。他们继续前行到巴勒斯坦、拿撒勒、塔博尔山、约旦、伯利恒，以及耶路撒冷所有的圣所和教堂。”伦西曼：《十字军史，第一卷：第一批十字军和耶路撒冷王国的根基》（剑桥大学出版社：1968年），第49-50页。Steven Runciman, A History of the Crusades, Volume 1: The First Crusade and the Foundation of the Kingdom of Jerusalem (Cambridge at the University Press, 1968), 49-50.
| | 8 |
同上，第35页。
| | 9 |
同上，第8页。
| | 10 |
“顺便说一句，凡在与异教徒作战时牺牲的士兵，无论是死在陆地上还是海上，都将即刻获得罪的赦免。我凭藉我所被赐予的上帝的权柄为他们做这一承诺。”尔根•坎勒和爱玛•坎勒所援的引乌尔班二世的话，《基督教圣战》（大急流域城：克莱格尔书社，2004年），第230页。Urban II quoted in Ergun Mehmet Caner and Emir Fethi Caner, Christian Jihad (Grand Rapids: Kregel, 2004), 230.
| | 11 |
麦顿：《十字军简史》（纽约：洛曼和利特菲尔德出版社，1999年），第17-33页。Thomas F. Madden, A Concise History of the Crusades (New York: Rowman and Littlefield, 1999), 17-33.
| | 12 |
同上，第36页。若要进一步阅读这方面的材料，请参照赖利-史密斯编辑的《牛津十字军史》（牛津：牛津大学出版社，1999年）。Jonathan Riley-Smith, ed., The Oxford History of the Crusades (Oxford: Oxford University Press, 1999).
| | 13 |
请参见教皇乌尔班二世（1095年）与本拉登（1998年）的言论之对照本。尔根•坎勒和爱玛•坎勒：《基督教圣战》，第228-232页。
| | 14 |
赖利-史密斯：《十字军何许人也？》（新泽西州陶陶瓦市：罗曼和利特菲尔德出版社，1977年），第26页。Jonathan Riley-Smith, What Were the Crusades? (Totowa, NJ: Romann & Littlefield, 1977), 26.
|
|
 |
|
|