杰拉德,信心弟兄
自从卡斯特罗(Castro)的狱警不断地用一根长棍把他戳醒之后,阿曼德(Armando)发现,不受打搅的睡眠是不可能了。1 他的监房有一个链节的天花板可以方便传递,而折磨他的人也用它来一桶一桶地向他身上淋人的粪尿。2 他的第一个监狱(拉卡巴拉[La Cabaña],在哈瓦那海湾对面,他于1960年被送到那里)就足够糟糕了;监狱官称它为自己的“私人狩猎区”,执行了死刑之后,就让他的狗去舔那些血。3 但当阿曼德与6000名其他囚犯被运送到古巴西南海面上的松木岛(Isle of Pines)时,事情变得更糟了。在那里,除了鞭打,他们还要遭受营养不良的折磨,以至于糙皮病4 和浮肿5 很普遍。6 然而,就在这个地狱般的监狱系统中——他在其中受了22年的苦——,阿曼德找到了基督。
当卡斯特罗的军队要推翻古巴腐败的巴蒂斯塔政权时,这位革命军领袖宣称不关心、甚至反对共产主义 ,但是当1959年他刚一取得权力,一切都变了。然后那些包括阿曼德在内的反对新马克思主义纲领 的人,都被宣布为这个国家的“反革命”敌人。很多人被处死,更多的则被扔进了监狱,在那里他们苟延残喘了几十年。
这些囚犯们面对的邪恶很强大,但是他们基督徒狱友的见证更有力量。许多囚犯在被处死的时刻,都会呼喊“Viva Cristo Rey!”(基督君王万岁),这深深地打动了阿曼德,以至他转向了主。7 随后,作为一个年轻的基督徒,他从一位叫做杰拉德(Gerardo)的新教牧师的榜样和话语中,得到了喂养。监狱中的人都简称他为“信心弟兄”。8
每当有一名囚犯在芒果场或采石场掉队时,杰拉德就会帮助他赶上来,以避免一场鞭打。当警卫转而鞭打杰拉德时,他会站得笔挺,用眼睛看着他们,然后说,“愿主宽恕你”。一旦回到禁闭中,他会去寻找那些微弱得没法照顾自己的病人。“然后你会看到他下到监狱的院子里,把一块细麻袋或塑料袋像一条围裙那样系在腰上,站在堆积如山的脏衣服旁边,流着汗水,弯腰在洗脸盘上面干活。”9
杰拉德常常叫人参加祷告会——“起来,你们这些幼狮!上帝在呼唤你们!”10 他每天都讲道,但“讲坛不过是一个盖了一条床单的旧盐鳕鱼箱子,放在一个简易的十字架后面”11。 他的会众唱赞美诗,用的是他抄到香烟盒上的歌词。他负责查经和组织唱诗班。“他坚持不懈地努力告诉我们,不要憎恨;他的所有讲道都带着那样的信息……”12
阿曼德•瓦拉德雷斯(Armando Valladares)狱中文集的标题,“毫无指望(Against All Hope)”,取自于罗马书4:18节 ,那里保罗讲到亚伯拉罕持续的信心,“在他无可指望的时候……”瓦拉德雷斯在基督里寻找到了这样的指望,并且在这本书的结束语中,崇敬地表达了对杰拉德的回忆——这位帮助向他展示了在最坏情况下的样子的信心弟兄——“一个因饥饿而骨瘦如柴的人,带着白发,炯炯有神的蓝眼睛,和一颗充满着爱的心,举起他的胳膊伸朝向那看不见的天堂,为执行他死刑的人恳求怜悯。‘饶恕他们吧,父啊,因他们所做的,他们不知道。13’”
1 |
它通常被称为“胡志明”棍。这种折磨方式来自越南北部的监狱。
|
2 |
Armando Valladares著,《毫无指望:阿曼德•瓦拉德雷斯的狱中回忆录(Against All Hope: The Prison Memoirs of Armando Valladares)》,Andrew Hurley译 (New York: Alfred A. Knopf, 1987), 第136-138页。
|
3 |
同上,第18页。
|
4 |
一种由于缺乏尼亚新和蛋白质所导致的维生素缺乏症。症状包括对阳光的超强敏感,失眠,混乱,和攻击性。
|
5 |
由于流体的堆积而导致浮肿,是一种恶劣循环的症状。
|
6 |
同上,第296-297页。
|
7 |
同行,第16页。
|
8 |
同上,第200页。
|
9 |
同上。
|
10 |
同上。
|
11 |
同上,第296-297页。
|
12 |
同上,第201页。
|
13 |
同上,第380页。
|