被遗忘的被遗忘的人

布鲁克林一个11月的夜晚，托勒（Troeller）家中六个孩子之一，13岁的威廉•托勒（William Troeller），在他卧室的横梁上上吊自杀了。就在几个星期前，股票市场经历了黑色星期二，情况变得令人绝望。威廉的父亲由于工作得了疝气而丧失了劳动能力，进而丢了工作。他们公寓的天然气自从4月份起已经被关掉。可怜的威廉——据他的弟弟哈罗德（Harold）描述——是一个敏感的孩子，在吃饭的时候“总是感到不好意思”去要他的那一份。当地警察局帮忙安排了葬礼，并且《时代周刊》以标题“他不好意思要食事物”发了头条。¹

紧跟着黑色星期二的是另一起自杀事件。不过，别急，这次不是在1929年10月29日的那个黑色星期二。而是1937年10月19日的星期二——著名的华尔街破产八年之后和富兰克林•罗斯福 总统任职的第五个年头。到目前为止，他的政策未能把国家从大萧条 中拯救出来。事实上，拯救在接下里的四年都没有开始实现，直到1941年12月7日日本轰炸珍珠港；是第二次世界大战、而不是新政（New Deal），开启了复苏的引擎。

为何持续了这么长时间？照对外关系委员会（Council of Foreign Relations）的一位学者阿米蒂•什莱斯（Amity Shlaes）所说，“最根本的问题在于【政府】干预，缺少对市场的信心。²” 首先，胡佛总统的斯慕特—霍利关税法案（Smoot-Hawley Tariff）削弱了国际贸易。然后，罗斯福总统制造了一大堆繁冗、强大、且有侵入性的政府机构（比如：CCC，PWA，NRA，WPA，AAA，TVA，REA，SSA，FDIC）。³ 情况虽有一点好转，但是罗斯福所致力的“大胆、持续的实验”，却在经济上产生了冷却的效果。由于不信任、事实上由于肯定地怀疑市场自我恢复和产生经济福利的能力，他使国家陷入萧条长达十年之久。

在罗斯福看来，公共部门拥有超越私营部门的优势，但是国家并没有战无不胜。⁴ 当他的政府在1933年成立了国家复兴署（National Recovery Administration）时，他们没有把布鲁克林的斯凯特兄弟（Schechter brothers）考虑在内。因为，当政府对他们合法的家禽店推行荒谬的规定时，斯凯特拒绝了。由于被判不顺从，他们上诉至高级法庭——最后胜诉！⁵

在审判过后，法官布兰代斯（Brandeis）拉过来两名政府的律师，告诉他们，“这是中央集权化的结束。我想让你回去告诉总统，我们不会让这个政府控制一切事情。这事到此为止。”他又补充道，“至于你们的年轻人，你们要把他们召集起来，告诉他们离开华盛顿——告诉他们回家去吧，回到各个州中去。那是他们应该工作的地方。”⁶

1883年，哈佛大学的威廉•格雷厄姆•萨姆纳（William Graham Sumner） 写了一篇名为“被遗忘的人”的文章。他在文中支持那些为了某些人决定必须要做的事情，不得不付出代价的人：“如今谁是被遗忘的人？是简单、诚实，准备通过有生产力的工作谋生的劳动者。我们忽略了他，因为他是独立、自给自足的，并且不要求任何特权。”萨姆纳继续说道，“他工作，他投票，他一般也会祷告——但他始终都在支付——是的，最重要的是，他在支付。”⁷

罗斯福盗用了萨姆纳的说法，但把它完全掉了个过儿。如今，被遗忘的人是那些“在经济金字塔底层”的人。⁸ 是他、而不是挣钱纳税的人——政府会支持他们，并且他们的友情和支持会得到培养。被遗忘的人是最初被遗忘的人，是这个世界上的斯凯特兄弟——他们以他们谦卑的方式保持着事情的进展和成长——并且给以资助。因此大萧条继续不停地延宕——令数百万人恐慌，包括斯凯特在布鲁克林的邻居们，托勒夫妇——他们敏感的儿子威廉，在那些长期而不必要的黑暗日子里，向绝望屈服。

若是富兰克林•罗斯福和他的政府将其辛勤的工作、创造力，和责任感，用来赞赏市场的力量和丰富，那该多好啊。

注：